Hari ini aku datang menemui beliau, membawakan alpukat yang beliau sukai, sembari mengolah alpukat itu, beliau mengupaskan mangga untukku.
Bercerita tentang kelelawar, dan atap ketiban mangga.
Aku icip mangga yang ibu beliau tanam. Rasanya seperti dulu, dan hampir saja aku lupa.
Alpukat yang kubawa malah rasanya tidak seperti kemarin, yang ini pahit dan sepat.
Tetapi beliau tidak membuangnya, beliau tuang lebih banyak pemanis di atasnya.
Mungkin mangga itu seperti perasaan beliau terhadapku yang tidak pernah berubah, hanya saja aku seperti alpukat, terlalu banyak berubah: sekali waktu baik, sekali waktu pahit, dan beliau coba memperbaiki itu -bersangka baik terhadapku yang terlalu sering berburuk sangka.
Astaghfirullah al Adziim, robbighfirlahumaa.
