Saya? Merah muda ?

Rasa-rasanya dulu saya selalu berjilbab hitam ke mana-mana, dengan ransel hitam berat dipunggung, dan sepatu putih yang kata Fikri mirip sepatu seragam siswa di Jepang -entah dia pernah lihat di film apa. Orang sering bilang apa yang kita kenakan menampilkan kepribadian kita. Dan lihatlah semerah muda apa saya menjadi selama di Belanda kemarin:

  

Percayalah, bukan saya yang mendadak merah muda. Semua barang di atas adalah pemberian orang. Jilbab pink berenda itu adalah pemberian Daphne dan Mila, dua sahabat muallaf. Tas pink itu pemberian Teh Evi, Mba Fitri dan Ari, saudari pengajian imigran Belanda. Baju yang pink menyala itu pemberian Aicha, sahabat kursus Bahasa Arab di masjid Maroko. Gelang pink dengan charm beragam rupa itu pemberian Mariana, sahabat di kampus. Gamis pink bersulam itu pemberian Mbak Rahmi, juga saudari pengajian di Belanda yang tengah menempuh studi master di Delft. Dan saat masing-masing mereka mengangsurkan hadiah-hadiah itu, inilah alasan mereka:

"We don't know exactly but we just thought that you just look so... pink."