533

533 bercerita tentang banyak hal. Masing-masing adalah hal yang kusukai.

533 memperdengarkanku langkah-langkah kecil di koridor rumah sederhana, di mana kala hujan, bergema lirih bunyi-bunyian dari kotak warna.

533 mengatakan, ada anak-anak yang duduk di depan kotak warna itu, asyik memperhatikan suara dalam bahasa asing dan sebaris makna.

533 juga menyenandungkan berbagai musik berondongan, yang remaja dengar penuh minat.

533 lalu menawarkan berbagai buku-buku, yang bahasanya tak dimengerti manusia lokal kebanyakan, tetapi remaja meraihnya bercita-cita.

533 pernah tenggelamkan remaja dalam keputusasaan. Akankah 533?

533 lalu teriak doa. Pada Yang Maha Kuasa sajalah berharap aku!

Dan pada akhirnya 533 adalah segalanya tentang segala yang telah kulalui, Kuasa yang luar biasa besarnya, Kuasa yang memimpinku kepada 533.

533... score TOEFL-ku. Alhamdulillah.